自古以來，中國城鄉受落后生育觀影響及醫療衛生條件限制，絕大多數產婦選擇在家里生產，請婦女幫助接生，這些婦女逐漸成為“專業接生婆”。在上世紀80年代以前，農村人家生孩子大都靠村里的接生婆，在泰順山區，直到七八年前，村里的接生婆還發揮著重要的作用。今年76歲的吳釵，是泰順縣筱村鎮北坑村有名的接生婆，在她70歲那年，接生了村里一個男孩后，她木制的衛生箱里存放的接生用具，才成了一種記憶。

　　做五年幫手

　　“放松！用力！再用力！”一名額頭布滿細密汗珠的中年婦女，一邊用手輕壓著躺在床上的孕婦，一邊柔聲地安慰著她。孕婦在大聲地呻吟、翻滾，聲音在寂靜的山野里傳得很遠。

　　中年婦女突然神色緊張起來，她看到的不是嬰兒的頭，而是一只腳?！疤阂莆涣?，難產！”中年婦女腦中閃過這一念頭。

　　中年婦女毫不遲疑地伸出兩只手，輕柔地頂住嬰兒的腳，慢慢地往回縮，直到嬰兒的兩只腳平了，她才松了手。這一過程，雖然只有短短的一兩分鐘，可中年婦女感覺是那樣的漫長，此時，她才發覺，自己的兩臂有些酸痛，穿在里面的內衣也已經濕了。

　　這中年婦女就是吳釵。這是她接生時一個場景。

　　吳釵出生在泰順縣筱村鎮玉溪村，從小就聽母親念叨，是接生婆救了她的命。為此，每年過年過節，她都要去接生婆家拜年問候，一直到接生婆去世。16歲的時候，吳釵嫁到了北坑村?！皼]有想到，婆婆是當時村里有名的接生婆?！眳氢O23歲時生下第一個孩子，自然，她的孩子是婆婆接生。吳釵現在還記得，當時婆婆接生的用具簡單：一條毛巾、一把剪刀、一個洗臉盆。毛巾舊而干凈，好像幾年里都沒有換過。剪刀是農村家里平常用的裁剪剪刀，黑亮黑亮的。而她也記得自己生第一孩子時的情景，那種撕心裂肺般的疼痛，讓她好幾次差點暈過去，但婆婆柔聲的安慰，那雙布滿老繭的雙手卻是那樣的溫暖并給了她無窮的力量，讓她順利產下孩子?！皬哪菚r開始，我覺得接生婆的重要?！鞭r村當時都還是用舊法接生，并沒有嚴格的消毒過程。

　　隨著婆婆年齡增大，接生的時候，她開始有些吃力了。吳釵開始跟婆婆一起去接生。第一次與婆婆去接生的那年，吳釵25歲。那一次，吳釵只是做幫手，看著婆婆熟練地用那黑亮的剪刀在開水里燙過后，“咔嚓”一聲剪斷嬰兒臍帶，就利索地用溫水洗好嬰兒，并包扎好。這樣，一直跟在婆婆身邊做了5年幫手，吳釵開始了自己的第一次接生。

　　第一次接生

　　她眼睛微微地瞇起來，咂吧了一下嘴巴，今年76歲的吳釵回憶起了讓自己難忘的第一次接生經歷。

　　一天下午，一個漢子氣喘吁吁地跑來說，村頭鐘家的老婆要生了，要吳釵趕快去?！拔翌櫜坏枚嘞?，急忙背上藥箱，跟著他就跑。走在山路上，冷風一吹，我渾身猛地一噤，心里忽然害怕起來：自己一個人從沒動過手，萬一出了危險怎么辦？頓時，心里七上八下，腦殼也變得迷糊，平時婆婆說的經驗一句都記不得了?！?/p>

　　吳釵趕到鐘家時，產婦已經躺在床上，肚子挺得老高老高的?！拔壹傺b鎮定，有模有樣地檢查了胎位，聽了胎心音，消毒好，又拿出接生包里的墊布，幫產婦墊好，就等她再次發作了。婆婆告訴我，第一胎通常要痛16個小時，小孩才會出生，第二胎以后，一般只要七八個小時。我就這樣輕聲安慰著產婦，讓她放松?！?/p>

　　時間一點點過去，產婦的陣痛越來越密，豆大的汗珠沿著她的臉流到枕頭上。產婦痛苦地喊叫，兩只手亂抓，墊的被褥都蹬得亂七八糟的了。

　　吳釵一邊穩住產婦，一邊輕壓著產婦的肚子，大聲地叫著“用力，用力！快要出來了！”一會兒，嬰兒的頭發露出來了，按照以前的經驗，嬰兒的頭就應該接著從產門中滑出來，可它始終不肯出現?！稗r村的床不是現在醫院的產床，沒有供抓手的地方，產婦無法借助手的力量來用力?？粗a婦在呻吟、在掙扎，我手足無措，汗也刷刷地流了下來?！?/p>

　　吳釵說，山區村里，一直有一種習俗，當產婦正在分娩時，小孩若遲遲不肯落地，接生婆就要打開箱子，把所有帶蓋的家具統統揭開，并打開所有的門窗和家具的抽屜，讓所有有門的擺設物件全部敞開?！拔衣犉牌耪f，以前接生婆還要唱催生歌：‘大柜小箱開了口，娃子才敢往外走?！眳氢O說，接生歌早已經不唱了。她當時也趕緊叫家里人打開所有的門窗，可嬰兒還是遲遲不肯出來。

　　“我一咬牙，雙手從產婦的產門伸進去，輕輕地托住嬰兒的頭，均勻地用力往外拉，同時大聲地叫產婦用力?！苯K于，產婦痛苦地大叫了幾次，一股羊水涌了出來，嬰兒的頭也就慢慢地滑了出來?！拔矣指吲d又害怕，小心地用手托住嬰兒的頭，輕輕往外一帶，一個小生命就通過我的手誕生了!”吳釵眼睛笑成了一條縫?！巴?哇!”嬰兒大哭著，是個男孩。他母親則滿臉大汗，斜斜地歪著頭看著吳釵手里的孩子，汗水、淚花和疲乏的微笑一齊涌現在她顯得有些蒼白的臉上。

　　迎接三代人

　　吳釵到底接生了多少人，她自己沒有詳細統計過?！按謇?5歲以下的人，大多數是她接生的?！?9歲的村委會主任黃世通這樣告訴記者，他也是其中之一。他說北坑村現有1500多人，約有700多人是吳釵用雙手迎接到這個世上的。

　　“接生是個累活，也是個臟活?！眳氢O一說起接生，就連連搖頭。她生育了6個孩子，4個女兒2個兒子。2個兒子在河南務工，只有過年過節才回家團聚。

　　當吳釵接生的小孩叫她“阿婆”的時候，吳釵成了村里名副其實的接生婆。吳釵沒有進過專門的醫療衛生學校，只是在上世紀80年代初接受過區衛生院的培訓，從那時開始，她才學會了新法接生，并有了專業的接生工具。吳釵能干、愛干，她通曉女人們生育方面的所有事情，所以，她一生都在為村里娃娃的出生而忙碌著。

　　吳釵有些自豪地告訴記者，自己接生40年，從未發生過意外?！按謇镆粦翮娦杖思?，三代都是我接生的?！眳氢O笑著說，鐘姓人家的孫子，今年已經8歲了?！翱粗约河拥纳奸L大成人，心里特高興?！?/p>

　　吳釵說，以前接生，一般主人家都是送一只雞或者鴨表示感謝，并沒有紅包，10多年前開始有人包紅包了，“一般是5塊錢一個紅包?！?/p>

　　到了過大年的時候，村里家家戶戶、大人小孩，提著壽饃、雞蛋、大肉條子來給大媽拜年。這時候，吳釵笑吟吟地收下拜禮，但不說一句感謝的話。其實這些東西她并不獨享。前面的人來，把禮放下了，她就隨手把禮給了后來人。她給的東西，沒有一個人拒絕。娃娃們來了，都要給她磕頭，磕完頭，都有一份禮。吳釵樂意給，娃娃也高興拿。

　　提倡上醫院

　　新中國成立后，隨著醫療衛生條件的不斷改善和衛生意識的提高，接生婆在城鎮“失去了市場”。但在不少農村，嬰兒出生仍然靠接生婆。在農村，外出分娩“不吉利”觀念的影響仍然存在，同時，衛生院技術、設備不足及農村交通不便也是重要原因。但是，沒有經過專業培訓，只憑經驗接生，因接生婆處置不當而造成孕產婦死亡的事件也時有發生。

　　黃世通說，近年隨著少生優育觀念日漸深入人心，家中有孕婦的農民普遍對母親和嬰兒的安全格外關心；尤其是政府根據有關方面的要求，通過組織孕婦安全分娩培訓班、建立健全農村婦幼保健機構、優化住院分娩服務措施，越來越多的農村懷孕婦女選擇了住院分娩?！按蠹叶甲♂t院生孩子，接生婆自然也就不需要了?！眳氢O說，接生要承擔很大的壓力。

　　這不，吳釵自己6個孩子生小孩的時候，都是在醫院生的，“還是在醫院生保險?！眳氢O吁了口氣說，每次接生，猶如自己生一次孩子，身心俱疲。

　　泰順縣衛生局醫政科蔡科長介紹，上世紀80年代以前，泰順縣除縣醫院外再沒有第二家醫療機構能夠承擔接生任務，農民生孩子離了接生婆還真不行；如今，這個縣有7個醫療衛生單位具備了接生能力，并達到了國家規范標準；全縣總共36個鄉鎮，每個鄉鎮的衛生院有1~3名專職婦幼醫生。這些，都為農村孕婦住院分娩提供了必要的基礎條件。

　　據《市衛生志》記載，1988年時，全市6233個村，有接生員2817名。市衛生局醫政處朱處長說，在七八年前，就已經取消了農村“接生婆”的考核，禁止她們私自接生。目前溫州山區農村有公共衛生協管員，會及時掌握村里孕婦的情況，并對她們作一些保育生產的知識講座，告知預產期。她說，“我們組織當地有關部門舉辦各種形式的孕婦安全分娩講座和培訓班，利用群眾喜聞樂見的宣傳方式向孕婦傳播衛生保健知識，引導孕婦住院分娩。這樣能及時到醫院住院待產，從而減少新生兒的死亡率?！蹦壳皽刂莸男律鷥?流動人口除外)死亡率從去年的十萬分之十二點四三，已降至今年的十萬分之七點六二。(記者 王宏)